1983年7月15日，一台长相朴素、红白配色的家用游戏机悄然问世。它叫“家庭PC”，但更被人亲切地称为“红白机”。今天，这款改变游戏全球的设备迎来了它的第42个生日——对许多人来说，那不只是一部老机器，而是一段无法复制的童年记忆。

作为任天堂打入家用游戏市场的决定因素一步，红白机横空出世之时，正是北美电子游戏行业因泡沫破裂而陷入混乱的年代。而它用扎实的游戏阵型和独到的设计思路，不光拯救了当时的市场，更重塑了全球玩家对游戏娱乐的认知。

那些年，《超级马力欧兄弟》教会大家跳跃和坚持，《魂斗罗》的BABA上下左右早早写进了手指肌肉记忆；《坦克大战》和《忍者龙剑传》，更是和兄弟姐妹抢手柄的“元祖团建”神器。

红白机全球销量突破6100万台，不单是一纸巅峰的数据，它代表着一代人对游戏开始、最纯粹的热爱。2003年正式停产，2007年任天堂公布不再提供维修，老玩家仿佛听见青春落下帷幕的声音。但2024年“迷你红白机”的复刻登场，又如时光倒流，唤醒了沉睡已久的回忆。